CARTA A UN FENIX
Fredric Brown

Hay mucho que contarles, tanto que es dificil saber por donde empezar.
Afortunadamente, he olvidado la mayor parte de las cosas que me han
sucedido. Afortunadamente, la mente tiene una capacidad limitada para
recordar. Seria horrible si recordara los detalles de ciento ochenta mil afios, los
detalles de las cuatro mil vidas enteras que he vivido desde la primera guerra
atomica.

Sin embargo no he olvidado los momentos realmente importantes. Recuerdo
que formé parte de la primera expedicion que aterrizdé en Marte y de la tercera
que aterrizé en Venus. Recuerdo - creo que fue durante la tercera gran guerra -
la explosion de Skora en el cielo debida a una fuerza tan superior a la fision
nuclear como una nova a nuestro sol moribundo. Yo era el segundo al mando
en una astronave Clase Hiper-A durante la guerra contra los segundos
invasores extragalacticos, los que establecieron bases en las lunas de Jupiter
sin que nosotros advirti€ramos su presencia y casi nos expulsaron del sistema
solar antes de que descubriéramos la Unica arma eficaz en su contra. Entonces
huyeron adonde nosotros no pudiéramos seguirlos, fuera de la galaxia. Cuando
lo hicimos, unos quince mil afios después, habian desaparecido. Hacia unos
tres mil aflos que estaban muertos.

Y precisamente sobre esto voy a hablarles - sobre esta poderosa raza y las
demas -; pero antes, a fin de que sepan como sé lo que sé, les hablaré de mi
mismo.

Yo no soy inmortal. En el universo sé6lo hay un ser inmortal; ya les hablaré de
él en otro momento. En comparacién con él, yo soy insignificante, pero no
podran comprender ni creer lo que les diga a menos que comprendan quién
soy.

Un nombre no quiere decir nada, y me alegro de ello, porque no recuerdo el
mio. Estos resulta menos extrafio de lo que ustedes creen, pues ciento ochenta
mil afilos es mucho tiempo y, por una u otra razén, he cambiado de nombre
unas mil veces 0 mas. Y ¢qué puede importar menos que el nombre que me
impusieron mis padres hace cientos ochenta mil afios?

No soy mutante. Me sucedi6é cuando tenia veintitrés afios, durante la primera
guerra atémica. Es decir, la primera guerra en la cual ambos bandos utilizaron
armas atémicas - armas inofensivas, naturalmente, comparadas con las que se
inventaron después -. Habian transcurrido menos de una docena de afios tras
el descubrimiento de la bomba atémica. Las primeras bombas se lanzaron en
una guerra secundaria cuando yo era pequefio. La guerra termino rapidamente,
pues solo uno de los bando las poseia.

La primera guerra atdbmica no fue demasiado espantosa - la primera nunca lo
es -. Tuve suerte, porque, si lo hubiera sido - si hubiera puesto fin a una
civilizacion -, yo no habria sobrevivido pese al accidente biolégico que me
ocurrid. Si hubiera puesto fin a una civilizacion, yo no habria sido mantenido
con vida durante el periodo letargico de dieciséis afios que atravesé unos
treinta aflos después. Pero otra vez me he adelantado al relato.

Creo que tenia veinte o veintiln afios cuando se inicidé la guerra. No me
reclutaron en seguida para el ejercito porque no estaba fisicamente dotado.



Sufria una enfermedad bastante rara de la glandula pituitaria... El sindrome de
no sé quién. He olvidado el nombre. Entre otras cosas, producia obesidad.
Pesaba unos veinte kilos en exceso para mi estatura y no era muy vigoroso.
Fui rechazado sin dudar.

Al cabo de unos dos afios mi enfermedad habia progresado ligeramente,
pero otras cosas habian progresado mas que ligeramente. En aquella época el
ejército reclutaba a todo el mundo; habrian reclutado a un ciego con un solo
brazo y una sola pierna si el hombre hubiera estado dispuesto a luchar. Y yo
estaba dispuesto a luchar. Habia perdido a mi familia en una escaramuza,
odiaba mi trabajo en una fabrica de armas, y los médicos me habian dicho que
mi enfermedad era incurable y, de todos modos, s6lo me quedaban uno o dos
afos de vida. De modo que acudi a lo que restaba del ejército, y lo que restaba
del ejército me aceptd sin dudar y me envid al frente mas proximo, que estaba
a quince kilometros de distancia. Estaba luchando al dia siguiente de
incorporarme.

Recuerdo lo suficiente para saber que yo no tuve nada que ver con ello, pero
dio la casualidad de que fuera precisamente entonces cuando cambié la suerte.
El otro bando carecia de bombas y pdélvora y empezaba a sufrir escasez de
granadas y balas. Nosotros también careciamos de bombas y pdlvora pero
ellos no habian conseguido paralizar todos nuestros medios de transporte y
nosotros, si. Todavia disponiamos de aviones para transportar las bombas
recién fabricadas, y también disponiamos de una cierta organizacion que
enviaba los aviones a los lugares debidos. Cerca de los lugares debidos, habria
que decir; a veces las dejabamos caer por equivocacion demasiado cerca de
nuestros propias tropas. Una semana después de entrar en combate me vi
nuevamente alejado de él al ser alcanzado por una de nuestras bombas de
menor potencia que habia caido a unos dos kildmetros de distancia.

Recobré el conocimiento, unas dos semanas después, en un hospital de la
retaguardia, con quemaduras de primer grado. La guerra ya habia terminado, a
excepcion de los ultimos brotes de resistencia, y solo quedaba restaurar el
orden y poner el mundo nuevamente en marcha. Como veran, no fue lo que yo
llamaria una guerra exterminadora. Aniquild - la cifra no es exacta; no recuerdo
la fraccion - una cuarta 0 una quinta parte de la poblacién mundial. Quedaba la
suficiente capacidad productiva y la gente suficiente, para seguir adelante; los
siglos venideros fueron dificiles, pero no se produjo una vuelta al salvajismo, ni
fue necesario empezar desde cero. En tales épocas, la gente vuelve a usar
velas para iluminarse y a quemar madera en calidad de combustible, pero no
porque no sepa usar la electricidad o una mina de carbdn; sélo porque la
confusion y las revoluciones ocasionan un desequilibrio temporal. Los
conocimientos estan ahi, en reserva hasta la reaparicion del orden.

No es el mismo caso de una guerra de exterminio, en la que nueve décimas
partes de la poblacion de la Tierra - o de la Tierra y los demas planetas - son
aniquiladas. Entonces es cuando el mundo retrocede hasta el salvajismo y la
centésima generaciéon redescubre los metales para guarnecer sus lanzas.

Pero vuelvo a divagar. Después de recobrar el conocimiento en el hospital,
sufri muchisimo. Se habian terminado los anestésicos. Yo tenia profundas
guemaduras, ocasionadas por la radiacion, que me hicieron sufrir casi
intolerablemente durante los primeros meses hasta que, gradualmente, se
curaron. No dormia - eso es lo extrafio -. Y era algo aterrador, pues no
comprendia lo que me habia sucedid, y lo desconocido siempre es aterrador.



Los médicos no me hacian demasiado caso, pues yo era uno de los millones
de quemados o heridos, y me parece que no creyeron mis reiteradas
declaraciones de que no podia dormir. Pensaron que habia dormido un poco y
gue exageraba o que estaba realmente equivocado. Pero yo no habia dormido
nada. No puede dormir hasta mucho después de abandonar el hospital, curado.
Curado, incidentalmente, de la enfermedad producida por la glandula pituitaria,
y con el peso normal, y la salud perfecta.

Estuve treinta afios sin dormir. Después si que dormi, durante dieciséis
afos. Y al término de ese periodo de cuarenta y seis afios, yo aparentaba,
fisicamente, la edad de veintitrés.

¢Empiezan a comprender ustedes lo que sucedi6, tal como yo empecé a
comprenderlo entonces? La radiacion - o la combinacion de varios tipos de
radiacion - que yo habia sufrido cambié radicalmente las funciones de mi
glandula pituitaria. Pero también hubo otros factores implicados. Una vez
estudié endocrinologia, hace unos ciento cincuenta mil afios, y creo que me fue
muy util. Si mis célculos fueron correctos, lo que me sucedio6 fue una posibilidad
entre varios billones.

Los factores de degeneracién y envejecimiento no fueron eliminados,
naturalmente, pero la proporcién se vio reducida en unas quince mil veces. De
modo que no soy inmortal. He envejecido once afios en los pasados ciento
ochenta milenios. Mi edad fisica es ahora de treinta y cuatro afos.

Y, para mi, cuarenta y cinco afios equivalen a un dia. No duermo durante
treinta afios - y después duermo unos quince -. Es una suerte que mis primeros
«dias» no coincidieran con un periodo de completa desorganizacion social o
salvajismo, o no habria sobrevivido a mis primeros afios de suefio. Pero
sobrevivi, y entonces ya habia aprendido un sistema y podia cuidar de mi
propia supervivencia. Desde entonces he dormido unas cuatro mil veces y he
sobrevivido. Quiza algun dia no tenga tanta suerte. Quiza algun dia, a pesar de
ciertos dispositivos de seguridad, alguien descubra e interrumpa en la cueva o
boveda donde me instalo, secretamente, para un periodo de suefio. Pero no es
probable. Dispongo de muchos afos para preparar cada uno de estos lugares,
mas la experiencia de cuatro mil suefios a mis espaldas. Uno podria pasar mil
veces por delante de ese sitio y no saber que estaba alli, ni poder entrar
aunqgue sospechara su existencia.

No, mis posibilidades de supervivencia entre dos periodos de vida
consciente son mucho mayores que mis posibilidades de supervivencia durante
mis periodos de vida activa. Quiz4 sea un milagro que haya sobrevivido a
tantas, pese a las técnicas de supervivencia que he llegado a desarrollar.

Y esas técnicas son buenas. He sobrevivido a siete guerras atomicas - y
superatdbmicas - que han reducido la poblacién de la Tierra a unos cuantos
salvajes reunidos en torno a unas cuantas fogatas en unas cuantas zonas
todavia habitables. Y en otras épocas, en otras eras, he estado en cinco
galaxias aparte de la nuestra.

He tenido varios miles de esposas, pero s6lo una cada vez, pues naci en
una época de monogamia y la costumbre ha persistido. Y he tenido varios
miles de hijos. Naturalmente, jamas he podido vivir mas de treinta afios con
una esposa antes de verme obligado a desaparecer, pero treinta afios es
tiempo mas que suficiente para los dos, especialmente cuando ella envejece a
un ritmo normal y yo envejezco imperceptiblemente. Oh, eso ocasiona
problemas, desde luego, pero siempre he podido solucionarlos. Siempre me



caso, cuando me caso, con una muchacha mucho mas joven que yo, para que
la disparidad no llegue a ser demasiado grande. Digamos que tengo treinta
afos; me caso con una muchacha de dieciséis. Cuando llega el momento de
dejarla, ella tiene cuarenta y seis y yo sigo teniendo treinta. Y lo mejor para
ambos, para todo el mundo, es que yo no vuelva a ese lugar cuando me
despierte. Si ella aun vive habra pasado de los sesenta y no estaria bien, ni
siquiera para ella, que tuviese un marido subitamente resucitado todavia joven.
Y yo la he dejado bien provista, convertida en una viuda rica, rica en dinero o lo
que en esa época particular se considera riqueza. A veces fueron abalorios y
puntas de flechas, a veces trigo en un granero y una vez - ha habido
civilizaciones muy peculiares - escamas de pescado. Nunca tuve la menor
dificultad en obtener mi parte, o mas, de dinero o su equivalente. Tras una
practica de varios miles de afios, la dificultad estriba en lo contrario, saber
cuando detenerse a fin de no convertirse en una persona extremadamente rica
y llamar la atencion.

Por razones obvias, siempre lo he conseguido. Por razones que pronto
conoceran, yo nunca he aspirado al poder, y tampoco - tras los primeros
centenares de afios - he dejado sospechar a la gente que yo era distinto.
Incluso me echaba varias horas cada noche, simulando que dormia.

Pero nada de esto es importante, del mismo modo que yo tampoco lo soy.
Solo se lo he contado para que entiendan cémo sé lo que ahora voy a decirles.

Y cuando se lo haya dicho, no crean que he intentado venderles algo. Es
algo que ustedes no podrian cambiar aunque quisieran, y - cuando lo
comprendan - no querran hacerlo.

No trato de influenciarles ni guiarles. En cuatro mil vidas he sido casi todo,
excepto un caudillo. Lo he eludido. Oh, con bastante frecuencia he sido un dios
entre los salvajes, pero la razén es que debia serlo para sobrevivir. Utilizaba los
poderes que ellos creian magicos para mantener un cierto orden, pero nunca
para acaudillarles, ni para sujetarles. Si les ensefié a usar el arco y la flecha,
fue porque la caza era escasa, hos moriamos de hambre, y mi supervivencia
dependia de la suya. Tras comprender que el sistema era necesario, jamas lo
he alterado.

Lo que ahora les diré no alterara el sistema.

Es esto: La raza humana es el Unico organismo inmortal del universo.

Ha habido otras razas, y hay otras razas en el universo, pero se han
extinguido o se extinguiran. Una vez, hace cien mil afios, las catalogamos con
la ayuda de un instrumento que detectaba la presencia de pensamiento y de
inteligencia, por muy extrafios que fueran y por muy lejos que estuvieran, y esto
nos dio una medida de esta mente y sus caracteristicas. Y, cincuenta mil afios
después, se descubrié nuevamente ese instrumento. Habia tantas razas como
antes, pero sélo ocho de ellas eran las mismas que hacia cincuenta mil afios
antes, y cada una de esas ocho estaba muriéndose, de vejez. Habian
sobrepasado la cumbre de sus poderes y estaban muriéndose.

Habian llegado al limite de su capacidad - siempre hay un limite - y no les
guedaba otra alternativa que morir. La vida es dindmica; nunca puede ser
estatica - tanto si el nivel es alto como bajo - y sobrevivir.

Esto es lo que trato de decirles, a fin de que no vuelvan a asustarse. Sélo
una raza que se destruye a si misma y su progreso con cierta periodicidad, una



raza que retrocede hasta sus inicios, es capaz e sobrevivir mas de, digamos,
sesenta mil afios de vida inteligente.

En todo el universo solo la raza humana ha alcanzado un alto nivel de
inteligencia sin alcanzar un alto nivel de cordura. Somos Unicos. Ya somos por
lo menos cinco veces mas viejos que cualquier otra raza que haya existido
jamas, y esto se debe a que no somos sensatos. Y el hombre, a veces, ha
vislumbrado el hecho de que la insensatez es divina. Pero solo en altos niveles
de cultura se da cuenta de que esta colectivamente loco, de que siempre
acabara destruyéndose, para surgir con mas fuerza de sus propias cenizas.

El fénix, el ave que se inmola periddicamente a si misma en una hoguera
para volver a nacer y vivir otro milenio, y asi sucesivamente, s6lo es un mito
metaforicamente hablando; existe y s6lo hay una de ellas.

Ustedes son el fénix.

Nada podra destruirles jaméas, ahora que - durante muchas civilizaciones
notables - su semilla ha sido esparcida en los planetas de un millar de soles, en
un centenar de galaxias, para repetir eternamente el ciclo. El ciclo que
comenzé hace ciento ochenta mil afios, si no me equivoco.

No puedo estar seguro de ello, pues he visto que los veinte o treinta mil afios
que transcurren entre la caida de una civilizacion y el inicio de otra destruyen
todos los rastros. En veinte o treinta mil afios, los recuerdos se convierten en
leyendas, las leyendas se convierten en supersticiones, e incluso las
supersticiones se pierden. Los metales se oxidan y corroen en las
profundidades de la tierra mientras el viento, la lluvia y la jungla erosionan y
cubren las piedras. Los contornos de los continentes cambian, los glaciares
aparecen y desaparecen, y una ciudad de veinte mil afios de antigtiedad esta
sepultada bajo muchos kildmetros de tierra o de mar.

De modo que no puedo estar seguro. Es posible que el primer estallido que
yo conoci no fuera el primero; muchas civilizaciones pueden haberse levantado
y caido antes de mi época. En este caso dicha posibilidad no hace mas que
reforzar mi afirmacion de que la humanidad puede haber sobrevivido mas de
los ciento ochenta mil afios que yo sé y puede haber sobrevivido a los seis
estallidos que han tenido lugar desde lo que yo creo que fue el primer
descubrimiento de la pira del fénix.

Pero - aparte de que hayamos esparcido tan bien nuestra semilla por las
estrellas que ni la desaparicion del sol ni su posible conversion un una nova
podrian destruirnos - el pasado no importa. Lur, Candra, Tragan, Kah, Mu,
Atlantis, éstas son las seis civilizaciones que he conocido, y han desparecido
tan completamente como ésta desaparecera dentro de veinte o treinta mil afios,
pero la raza humana, aqui o en otras galaxias, sobrevivira y vivira eternamente.

El hecho de saber todo esto, en este afio de su era actual, contribuira a
mantener su paz de espiritu, pues su espiritu esta inquieto. Quiza, yo estoy
seguro, les ayude saber que la préxima guerra atdbmica, la que probablemente
tenga lugar en su generacion, no sera una guerra de exterminio, llegara
demasiado pronto para que lo sea, antes de que ustedes hayan inventado las
armas realmente destructivas que el hombre ha inventado con tanta frecuencia
en el pasado. Les hara retroceder, es verdad. Durante uno o mas siglos solo
habr4 oscuridad. Después, con el recuero de lo que ustedes llamaran la
Tercera Guerra Mundial como advertencia, el hombre pensara - como siempre



lo ha hecho después de una benigna guerra atbmica. que ha conquistado su
propia locura.

Durante cierto tiempo - si el ciclo se repite -, la tendr4 a raya. llegara
nuevamente a las estrellas, y ya las encontrard colonizadas. Si, ustedes
volverdn a Marte dentro de quinientos afios, y yo también iré, para ver
nuevamente los canales que en otra ocasion ayudé a construir. Hace ochenta
mil aflos que no he estado alli y me gustaria ver lo que el tiempo les ha hecho,
a los canales y a aquellos de nosotros que se quedaron incomunicados la
dltima vez que la humanidad perdi6 el vuelo espacial. Naturalmente, ellos
también han seguido un ciclo, pero la proporcibn no tiene por que ser
constante. Podemos encontrarles en cualquier etapa del ciclo que no sea la
superior. Si estuvieran en el punto cumbre del ciclo, no tendriamos que ir a
ellos; ellos vendrian a nosotros. Pensando, naturalmente, como piensan ahora,
gue son marcianos.

Me pregunto que grado de desarrollo alcanzaran ustedes esta vez. Confio
en que no sea tan elevado como el de los trhagan. Confio en que jamas vuelva
a descubrirse el arma que los trhagan utilizaron contra su colonia de Skora, que
entonces era el quinto planeta hasta que los trhagan lo convirtieron en multitud
de asteroides. Claro que esa arma so6lo se inventara muchos afios después de
que los viajes intergalacticos vuelvan a convertirse en algo comun. Si lo veo
venir saldré de la galaxia, pero no me gustaria tener que hacerlo. Me gusta la
Tierra y me gustaria pasar aqui el resto de mi vida mortal, si es que ella dura
tanto.

Posiblemente no sea asi, pero la raza humana si que durara. En todas parte,
y para siempre, porque nunca sera cuerda y soélo la locura es divina. Solo los
locos se destruyen a si mismos y todo lo que han forjado.

Y sélo el fénix vive eternamente.
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