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Hay mucho que contarles, tanto que es difícil saber por dónde empezar. 
Afortunadamente, he olvidado la mayor parte de las cosas que me han 
sucedido. Afortunadamente, la mente tiene una capacidad limitada para 
recordar. Sería horrible si recordara los detalles de ciento ochenta mil años, los 
detalles de las cuatro mil vidas enteras que he vivido desde la primera guerra 
atómica. 

Sin embargo no he olvidado los momentos realmente importantes. Recuerdo 
que formé parte de la primera expedición que aterrizó en Marte y de la tercera 
que aterrizó en Venus. Recuerdo - creo que fue durante la tercera gran guerra - 
la explosión de Skora en el cielo debida a una fuerza tan superior a la fisión 
nuclear como una nova a nuestro sol moribundo. Yo era el segundo al mando 
en una astronave Clase Hiper-A durante la guerra contra los segundos 
invasores extragalácticos, los que establecieron bases en las lunas de Júpiter 
sin que nosotros advirtiéramos su presencia y casi nos expulsaron del sistema 
solar antes de que descubriéramos la única arma eficaz en su contra. Entonces 
huyeron adonde nosotros no pudiéramos seguirlos, fuera de la galaxia. Cuando 
lo hicimos, unos quince mil años después, habían desaparecido. Hacía unos 
tres mil años que estaban muertos. 

Y precisamente sobre esto voy a hablarles - sobre esta poderosa raza y las 
demás -; pero antes, a fin de que sepan cómo sé lo que sé, les hablaré de mí 
mismo. 

Yo no soy inmortal. En el universo sólo hay un ser inmortal; ya les hablaré de 
él en otro momento. En comparación con él, yo soy insignificante, pero no 
podrán comprender ni creer lo que les diga a menos que comprendan quién 
soy. 

Un nombre no quiere decir nada, y me alegro de ello, porque no recuerdo el 
mío. Estos resulta menos extraño de lo que ustedes creen, pues ciento ochenta 
mil años es mucho tiempo y, por una u otra razón, he cambiado de nombre 
unas mil veces o más. Y ¿qué puede importar menos que el nombre que me 
impusieron mis padres hace cientos ochenta mil años? 

No soy mutante. Me sucedió cuando tenía veintitrés años, durante la primera 
guerra atómica. Es decir, la primera guerra en la cual ambos bandos utilizaron 
armas atómicas - armas inofensivas, naturalmente, comparadas con las que se 
inventaron después -. Habían transcurrido menos de una docena de años tras 
el descubrimiento de la bomba atómica. Las primeras bombas se lanzaron en 
una guerra secundaria cuando yo era pequeño. La guerra terminó rápidamente, 
pues sólo uno de los bando las poseía. 

La primera guerra atómica no fue demasiado espantosa - la primera nunca lo 
es -. Tuve suerte, porque, si lo hubiera sido - si hubiera puesto fin a una 
civilización -, yo no habría sobrevivido pese al accidente biológico que me 
ocurrió. Si hubiera puesto fin a una civilización, yo no habría sido mantenido 
con vida durante el periodo letárgico de dieciséis años que atravesé unos 
treinta años después. Pero otra vez me he adelantado al relato. 

Creo que tenía veinte o veintiún años cuando se inició la guerra. No me 
reclutaron en seguida para el ejercito porque no estaba físicamente dotado. 



Sufría una enfermedad bastante rara de la glándula pituitaria... El síndrome de 
no sé quién. He olvidado el nombre. Entre otras cosas, producía obesidad. 
Pesaba unos veinte kilos en exceso para mi estatura y no era muy vigoroso. 
Fui rechazado sin dudar. 

Al cabo de unos dos años mi enfermedad había progresado ligeramente, 
pero otras cosas habían progresado más que ligeramente. En aquella época el 
ejército reclutaba a todo el mundo; habrían reclutado a un ciego con un solo 
brazo y una sola pierna si el hombre hubiera estado dispuesto a luchar. Y yo 
estaba dispuesto a luchar. Había perdido a mi familia en una escaramuza, 
odiaba mi trabajo en una fábrica de armas, y los médicos me habían dicho que 
mi enfermedad era incurable y, de todos modos, sólo me quedaban uno o dos 
años de vida. De modo que acudí a lo que restaba del ejército, y lo que restaba 
del ejército me aceptó sin dudar y me envió al frente más próximo, que estaba 
a quince kilómetros de distancia. Estaba luchando al día siguiente de 
incorporarme. 

Recuerdo lo suficiente para saber que yo no tuve nada que ver con ello, pero 
dio la casualidad de que fuera precisamente entonces cuando cambió la suerte. 
El otro bando carecía de bombas y pólvora y empezaba a sufrir escasez de 
granadas y balas. Nosotros también carecíamos de bombas y pólvora pero 
ellos no habían conseguido paralizar todos nuestros medios de transporte y 
nosotros, sí. Todavía disponíamos de aviones para transportar las bombas 
recién fabricadas, y también disponíamos de una cierta organización que 
enviaba los aviones a los lugares debidos. Cerca de los lugares debidos, habría 
que decir; a veces las dejábamos caer por equivocación demasiado cerca de 
nuestros propias tropas. Una semana después de entrar en combate me vi 
nuevamente alejado de él al ser alcanzado por una de nuestras bombas de 
menor potencia que había caído a unos dos kilómetros de distancia. 

Recobré el conocimiento, unas dos semanas después, en un hospital de la 
retaguardia, con quemaduras de primer grado. La guerra ya había terminado, a 
excepción de los últimos brotes de resistencia, y sólo quedaba restaurar el 
orden y poner el mundo nuevamente en marcha. Como verán, no fue lo que yo 
llamaría una guerra exterminadora. Aniquiló - la cifra no es exacta; no recuerdo 
la fracción - una cuarta o una quinta parte de la población mundial. Quedaba la 
suficiente capacidad productiva y la gente suficiente, para seguir adelante; los 
siglos venideros fueron difíciles, pero no se produjo una vuelta al salvajismo, ni 
fue necesario empezar desde cero. En tales épocas, la gente vuelve a usar 
velas para iluminarse y a quemar madera en calidad de combustible, pero no 
porque no sepa usar la electricidad o una mina de carbón; sólo porque la 
confusión y las revoluciones ocasionan un desequilibrio temporal. Los 
conocimientos están ahí, en reserva hasta la reaparición del orden. 

No es el mismo caso de una guerra de exterminio, en la que nueve décimas 
partes de la población de la Tierra - o de la Tierra y los demás planetas - son 
aniquiladas. Entonces es cuando el mundo retrocede hasta el salvajismo y la 
centésima generación redescubre los metales para guarnecer sus lanzas. 

Pero vuelvo a divagar. Después de recobrar el conocimiento en el hospital, 
sufrí muchísimo. Se habían terminado los anestésicos. Yo tenía profundas 
quemaduras, ocasionadas por la radiación, que me hicieron sufrir casi 
intolerablemente durante los primeros meses hasta que, gradualmente, se 
curaron. No dormía - eso es lo extraño -. Y era algo aterrador, pues no 
comprendía lo que me había sucedió, y lo desconocido siempre es aterrador. 



Los médicos no me hacían demasiado caso, pues yo era uno de los millones 
de quemados o heridos, y me parece que no creyeron mis reiteradas 
declaraciones de que no podía dormir. Pensaron que había dormido un poco y 
que exageraba o que estaba realmente equivocado. Pero yo no había dormido 
nada. No puede dormir hasta mucho después de abandonar el hospital, curado. 
Curado, incidentalmente, de la enfermedad producida por la glándula pituitaria, 
y con el peso normal, y la salud perfecta. 

Estuve treinta años sin dormir. Después si que dormí, durante dieciséis 
años. Y al término de ese periodo de cuarenta y seis años, yo aparentaba, 
físicamente, la edad de veintitrés.  

¿Empiezan a comprender ustedes lo que sucedió, tal como yo empecé a 
comprenderlo entonces? La radiación - o la combinación de varios tipos de 
radiación - que yo había sufrido cambió radicalmente las funciones de mi 
glándula pituitaria. Pero también hubo otros factores implicados. Una vez 
estudié endocrinología, hace unos ciento cincuenta mil años, y creo que me fue 
muy útil. Si mis cálculos fueron correctos, lo que me sucedió fue una posibilidad 
entre varios billones. 

Los factores de degeneración y envejecimiento no fueron eliminados, 
naturalmente, pero la proporción se vio reducida en unas quince mil veces. De 
modo que no soy inmortal. He envejecido once años en los pasados ciento 
ochenta milenios. Mi edad física es ahora de treinta y cuatro años. 

Y, para mi, cuarenta y cinco años equivalen a un día. No duermo durante 
treinta años - y después duermo unos quince -. Es una suerte que mis primeros 
«días» no coincidieran con un periodo de completa desorganización social o 
salvajismo, o no habría sobrevivido a mis primeros años de sueño. Pero 
sobreviví, y entonces ya había aprendido un sistema y podía cuidar de mi 
propia supervivencia. Desde entonces he dormido unas cuatro mil veces y he 
sobrevivido. Quizá algún día no tenga tanta suerte. Quizá algún día, a pesar de 
ciertos dispositivos de seguridad, alguien descubra e interrumpa en la cueva o 
bóveda donde me instalo, secretamente, para un período de sueño. Pero no es 
probable. Dispongo de muchos años para preparar cada uno de estos lugares, 
más la experiencia de cuatro mil sueños a mis espaldas. Uno podría pasar mil 
veces por delante de ese sitio y no saber que estaba allí, ni poder entrar 
aunque sospechara su existencia. 

No, mis posibilidades de supervivencia entre dos períodos de vida 
consciente son mucho mayores que mis posibilidades de supervivencia durante 
mis períodos de vida activa. Quizá sea un milagro que haya sobrevivido a 
tantas, pese a las técnicas de supervivencia que he llegado a desarrollar. 

Y esas técnicas son buenas. He sobrevivido a siete guerras atómicas - y 
superatómicas - que han reducido la población de la Tierra a unos cuantos 
salvajes reunidos en torno a unas cuantas fogatas en unas cuantas zonas 
todavía habitables. Y en otras épocas, en otras eras, he estado en cinco 
galaxias aparte de la nuestra. 

He tenido varios miles de esposas, pero sólo una cada vez, pues nací en 
una época de monogamia y la costumbre ha persistido. Y he tenido varios 
miles de hijos. Naturalmente, jamás he podido vivir más de treinta años con 
una esposa antes de verme obligado a desaparecer, pero treinta años es 
tiempo más que suficiente para los dos, especialmente cuando ella envejece a 
un ritmo normal y yo envejezco imperceptiblemente. Oh, eso ocasiona 
problemas, desde luego, pero siempre he podido solucionarlos. Siempre me 



caso, cuando me caso, con una muchacha mucho más joven que yo, para que 
la disparidad no llegue a ser demasiado grande. Digamos que tengo treinta 
años; me caso con una muchacha de dieciséis. Cuando llega el momento de 
dejarla, ella tiene cuarenta y seis y yo sigo teniendo treinta. Y lo mejor para 
ambos, para todo el mundo, es que yo no vuelva a ese lugar cuando me 
despierte. Si ella aún vive habrá pasado de los sesenta y no estaría bien, ni 
siquiera para ella, que tuviese un marido súbitamente resucitado todavía joven. 
Y yo la he dejado bien provista, convertida en una viuda rica, rica en dinero o lo 
que en esa época particular se considera riqueza. A veces fueron abalorios y 
puntas de flechas, a veces trigo en un granero y una vez - ha habido 
civilizaciones muy peculiares - escamas de pescado. Nunca tuve la menor 
dificultad en obtener mi parte, o más, de dinero o su equivalente. Tras una 
práctica de varios miles de años, la dificultad estriba en lo contrario, saber 
cuando detenerse a fin de no convertirse en una persona extremadamente rica 
y llamar la atención. 

Por razones obvias, siempre lo he conseguido. Por razones que pronto 
conocerán, yo nunca he aspirado al poder, y tampoco - tras los primeros 
centenares de años - he dejado sospechar a la gente que yo era distinto. 
Incluso me echaba varias horas cada noche, simulando que dormía.  

Pero nada de esto es importante, del mismo modo que yo tampoco lo soy. 
Sólo se lo he contado para que entiendan cómo sé lo que ahora voy a decirles. 

Y cuando se lo haya dicho, no crean que he intentado venderles algo. Es 
algo que ustedes no podrían cambiar aunque quisieran, y - cuando lo 
comprendan - no querrán hacerlo. 

No trato de influenciarles ni guiarles. En cuatro mil vidas he sido casi todo, 
excepto un caudillo. Lo he eludido. Oh, con bastante frecuencia he sido un dios 
entre los salvajes, pero la razón es que debía serlo para sobrevivir. Utilizaba los 
poderes que ellos creían mágicos para mantener un cierto orden, pero nunca 
para acaudillarles, ni para sujetarles. Si les enseñé a usar el arco y la flecha, 
fue porque la caza era escasa, nos moríamos de hambre, y mi supervivencia 
dependía de la suya. Tras comprender que el sistema era necesario, jamás lo 
he alterado. 

Lo que ahora les diré no alterará el sistema. 
  
Es esto: La raza humana es el único organismo inmortal del universo. 
Ha habido otras razas, y hay otras razas en el universo, pero se han 

extinguido o se extinguirán. Una vez, hace cien mil años, las catalogamos con 
la ayuda de un instrumento que detectaba la presencia de pensamiento y de 
inteligencia, por muy extraños que fueran y por muy lejos que estuvieran, y esto 
nos dio una medida de esta mente y sus características. Y, cincuenta mil años 
después, se descubrió nuevamente ese instrumento. Había tantas razas como 
antes, pero sólo ocho de ellas eran las mismas que hacía cincuenta mil años 
antes, y cada una de esas ocho estaba muriéndose, de vejez. Habían 
sobrepasado la cumbre de sus poderes y estaban muriéndose. 

Habían llegado al límite de su capacidad - siempre hay un límite - y no les 
quedaba otra alternativa que morir. La vida es dinámica; nunca puede ser 
estática - tanto si el nivel es alto como bajo - y sobrevivir. 

Esto es lo que trato de decirles, a fin de que no vuelvan a asustarse. Sólo 
una raza que se destruye a sí misma y su progreso con cierta periodicidad, una 



raza que retrocede hasta sus inicios, es capaz e sobrevivir más de, digamos, 
sesenta mil años de vida inteligente. 

En todo el universo sólo la raza humana ha alcanzado un alto nivel de 
inteligencia sin alcanzar un alto nivel de cordura. Somos únicos. Ya somos por 
lo menos cinco veces más viejos que cualquier otra raza que haya existido 
jamás, y esto se debe a que no somos sensatos. Y el hombre, a veces, ha 
vislumbrado el hecho de que la insensatez es divina. Pero sólo en altos niveles 
de cultura se da cuenta de que está colectivamente loco, de que siempre 
acabará destruyéndose, para surgir con más fuerza de sus propias cenizas. 

El fénix, el ave que se inmola periódicamente a sí misma en una hoguera 
para volver a nacer y vivir otro milenio, y así sucesivamente, sólo es un mito 
metafóricamente hablando; existe y sólo hay una de ellas. 

Ustedes son el fénix. 
Nada podrá destruirles jamás, ahora que - durante muchas civilizaciones 

notables - su semilla ha sido esparcida en los planetas de un millar de soles, en 
un centenar de galaxias, para repetir eternamente el ciclo. El ciclo que 
comenzó hace ciento ochenta mil años, si no me equivoco. 

No puedo estar seguro de ello, pues he visto que los veinte o treinta mil años 
que transcurren entre la caída de una civilización y el inicio de otra destruyen 
todos los rastros. En veinte o treinta mil años, los recuerdos se convierten en 
leyendas, las leyendas se convierten en supersticiones, e incluso las 
supersticiones se pierden. Los metales se oxidan y corroen en las 
profundidades de la tierra mientras el viento, la lluvia y la jungla erosionan y 
cubren las piedras. Los contornos de los continentes cambian, los glaciares 
aparecen y desaparecen, y una ciudad de veinte mil años de antigüedad está 
sepultada bajo muchos kilómetros de tierra o de mar. 

De modo que no puedo estar seguro. Es posible que el primer estallido que 
yo conocí no fuera el primero; muchas civilizaciones pueden haberse levantado 
y caído antes de mi época. En este caso dicha posibilidad no hace más que 
reforzar mi afirmación de que la humanidad puede haber sobrevivido más de 
los ciento ochenta mil años que yo sé y puede haber sobrevivido a los seis 
estallidos que han tenido lugar desde lo que yo creo que fue el primer 
descubrimiento de la pira del fénix. 

Pero - aparte de que hayamos esparcido tan bien nuestra semilla por las 
estrellas que ni la desaparición del sol ni su posible conversión un una nova 
podrían destruirnos - el pasado no importa. Lur, Candra, Tragan, Kah, Mu, 
Atlantis, éstas son las seis civilizaciones que he conocido, y han desparecido 
tan completamente como ésta desaparecerá dentro de veinte o treinta mil años, 
pero la raza humana, aquí o en otras galaxias, sobrevivirá y vivirá eternamente. 

  
El hecho de saber todo esto, en este año de su era actual, contribuirá a 

mantener su paz de espíritu, pues su espíritu está inquieto. Quizá, yo estoy 
seguro, les ayude saber que la próxima guerra atómica, la que probablemente 
tenga lugar en su generación, no será una guerra de exterminio, llegará 
demasiado pronto para que lo sea, antes de que ustedes hayan inventado las 
armas realmente destructivas que el hombre ha inventado con tanta frecuencia 
en el pasado. Les hará retroceder, es verdad. Durante uno o más siglos sólo 
habrá oscuridad. Después, con el recuero de lo que ustedes llamarán la 
Tercera Guerra Mundial como advertencia, el hombre pensará - como siempre 



lo ha hecho después de una benigna guerra atómica. que ha conquistado su 
propia locura. 

Durante cierto tiempo - si el ciclo se repite -, la tendrá a raya. llegará 
nuevamente a las estrellas, y ya las encontrará colonizadas. Sí, ustedes 
volverán a Marte dentro de quinientos años, y yo también iré, para ver 
nuevamente los canales que en otra ocasión ayudé a construir. Hace ochenta 
mil años que no he estado allí y me gustaría ver lo que el tiempo les ha hecho, 
a los canales y a aquellos de nosotros que se quedaron incomunicados la 
última vez que la humanidad perdió el vuelo espacial. Naturalmente, ellos 
también han seguido un ciclo, pero la proporción no tiene por que ser 
constante. Podemos encontrarles en cualquier etapa del ciclo que no sea la 
superior. Si estuvieran en el punto cumbre del ciclo, no tendríamos que ir a 
ellos; ellos vendrían a nosotros. Pensando, naturalmente, como piensan ahora, 
que son marcianos. 

Me pregunto que grado de desarrollo alcanzarán ustedes esta vez. Confío 
en que no sea tan elevado como el de los trhagán. Confío en que jamás vuelva 
a descubrirse el arma que los trhagán utilizaron contra su colonia de Skora, que 
entonces era el quinto planeta hasta que los trhagán lo convirtieron en multitud 
de asteroides. Claro que esa arma sólo se inventará muchos años después de 
que los viajes intergalácticos vuelvan a convertirse en algo común. Si lo veo 
venir saldré de la galaxia, pero no me gustaría tener que hacerlo. Me gusta la 
Tierra y me gustaría pasar aquí el resto de mi vida mortal, si es que ella dura 
tanto. 

Posiblemente no sea así, pero la raza humana sí que durará. En todas parte, 
y para siempre, porque nunca será cuerda y sólo la locura es divina. Sólo los 
locos se destruyen a sí mismos y todo lo que han forjado. 

Y sólo el fénix vive eternamente. 
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